miri rubio

miro y me has mirao y miro y de cerca y un poco más y joder qué brillo más chulo te rodea el cuerpo cuando hablas así esto es nuevo o siempre ha estado o me lo acabo de inventar para darte explicación y me pesan los párpados y te das cuenta y yo no brillo y tampoco floto y tú intentas que lo haga y será por eso y que estoy diminuta y que entonces miras y miras y te acercas y es raro y siempre ha estado y joder qué incómoda mi mano aquí pero qué bien queda o es que he inventado la belleza ahora mismo o siempre ha estado o ya no sé donde esconderme porque estás intentando fuerte que me ría y brille y flote y ría pero yo en cambio me fundo con el suelo y se me escapa y se ha escapado y ya no miras y yo tampoco y no miramos y en un segundo vuelve a ser martes por la mañana y ya está y ya está y ya está o nunca ha estado y vuelve tía que te vas que me voy que me voy

  todo el mundo viene a madrid y busca a una madre. yo vine a madrid para dejar de tener madre. porque yo no aprendí a desprenderme pero me enseñaro. yo seré mala madre porque ahora sé renunciar y las buenas madres no renuncian. pero tengo buena memoria y las malas madres no se acuerdan. yo tendré buena memoria...¿tú te acordarás de mi nombre? ¿si un día con 74 años ves una foto mía te acordarás de que hace 30 tiraste una igual? ¿si un día con 74 años sales a pasear y está oscuro porque es invierno y te fijas en los semáforos y te da astigmatismo te acordarás de que yo fui lo mismo para tí hace 30 años? ¿te acordarás de mi nombre? ¿se lo pondrás a tu hija? tú serás buen padre porque los buenos padres tampoco se acuerdan. porque los buenos padres sí renuncian. y te dejan sola y aprendes. los buenos padres enseñan. tú me enseñaste los colores de una calle sucia en invierno y los nombres de los vagabundos. yo vine a madrid para no tener padres. yo no sería capaz de trabajar frente al ...