miri rubio

pienso en ti como en una feria ambulante. tu voz, como una feria ambulante. tus ojos, que a veces no sé dónde están. en qué sombra de la mancha estarán descansando del sol abrasador que suponen a ratos los míos. se secan las gotas de sudor diciendo aquí no pasa nada, hay que seguir deambulando. pienso en ti como se piensa en el detalle, en los pequeños milagros. pienso en ti pero hace mucho que no lo escribo. escribo cuando no sé dónde poner el pensamiento. hoy, por ejemplo. escribo cuando pienso que está pasando lo peor. escribo lo peor porque lo bueno nos lo quedamos nosotros. o eso quiero pensar. a veces quiero pensarte distinto. quiero no tener que rellenar huecos. quiero pero  el misterio nos hace vivir. quiero pero el miedo me hace morir sola. dónde estás cómo me piensas piensas en mi como piensas en qué más  duermo pensando en otras vidas, summer final fantasy, casillas de inicio y final y en el medio tú y yo. duermo pensando en el tiempo cogiéndome de la mano y riéndos...

  todo ha sido un sueño todo ha sido raro quería escribirte  pero no me aclaro si todo esto estalla  y salimos volando agárrame fuerte, canción de verano

miro y me has mirao y miro y de cerca y un poco más y joder qué brillo más chulo te rodea el cuerpo cuando hablas así esto es nuevo o siempre ha estado o me lo acabo de inventar para darte explicación y me pesan los párpados y te das cuenta y yo no brillo y tampoco floto y tú intentas que lo haga y será por eso y que estoy diminuta y que entonces miras y miras y te acercas y es raro y siempre ha estado y joder qué incómoda mi mano aquí pero qué bien queda o es que he inventado la belleza ahora mismo o siempre ha estado o ya no sé donde esconderme porque estás intentando fuerte que me ría y brille y flote y ría pero yo en cambio me fundo con el suelo y se me escapa y se ha escapado y ya no miras y yo tampoco y no miramos y en un segundo vuelve a ser martes por la mañana y ya está y ya está y ya está o nunca ha estado y vuelve tía que te vas que me voy que me voy

  todo el mundo viene a madrid y busca a una madre. yo vine a madrid para dejar de tener madre. porque yo no aprendí a desprenderme pero me enseñaro. yo seré mala madre porque ahora sé renunciar y las buenas madres no renuncian. pero tengo buena memoria y las malas madres no se acuerdan. yo tendré buena memoria...¿tú te acordarás de mi nombre? ¿si un día con 74 años ves una foto mía te acordarás de que hace 30 tiraste una igual? ¿si un día con 74 años sales a pasear y está oscuro porque es invierno y te fijas en los semáforos y te da astigmatismo te acordarás de que yo fui lo mismo para tí hace 30 años? ¿te acordarás de mi nombre? ¿se lo pondrás a tu hija? tú serás buen padre porque los buenos padres tampoco se acuerdan. porque los buenos padres sí renuncian. y te dejan sola y aprendes. los buenos padres enseñan. tú me enseñaste los colores de una calle sucia en invierno y los nombres de los vagabundos. yo vine a madrid para no tener padres. yo no sería capaz de trabajar frente al ...

 las vísceras se enfadan porque no saben llorar y el dolor guardado en el bolso pa que no me lo veas puesto todos los días 

Has llevado mi infancia hasta una basura y la has dejado ahí con la mochila abierta. Para que luego venga una moderna sin amparo a hacerle una foto y decir es que soy yo literal. Y escriba la primera frase en sus notas del móvil. Y se avergüence de sí misma por ser tan predecible. Por no tener nada más que escribir. La moderna soy yo. Por quedarse tan vacía que se mira a sí misma en una mochila roída. La moderna soy yo. Por no saber escribir sobre nada más. Por ser un cliché. Por insoportable. La moderna soy yo. Por abrir el portátil a la una de la mañana para no salir volando. Por escribir me cago en todas las modernas de este país . La moderna soy yo. Un país entero se cagaría en mi. Yo lo haría si pudiera. Si fuera un país. Yo también abandonaría mi infancia en las basuras de Legazpi. Y la tuya. Y la de todo el mundo. Y nada más. Hoy vuelvo a escribir. Hoy, que no puedo escaparme a ninguna otra parte. Hoy, que no valen las salas de cine, el romanticismo, la novia cadáver en los Ide...