miri rubio

  todo ha sido un sueño todo ha sido raro quería escribirte  pero no me aclaro si todo esto estalla  y salimos volando agárrame fuerte, canción de verano

miro y me has mirao y miro y de cerca y un poco más y joder qué brillo más chulo te rodea el cuerpo cuando hablas así esto es nuevo o siempre ha estado o me lo acabo de inventar para darte explicación y me pesan los párpados y te das cuenta y yo no brillo y tampoco floto y tú intentas que lo haga y será por eso y que estoy diminuta y que entonces miras y miras y te acercas y es raro y siempre ha estado y joder qué incómoda mi mano aquí pero qué bien queda o es que he inventado la belleza ahora mismo o siempre ha estado o ya no sé donde esconderme porque estás intentando fuerte que me ría y brille y flote y ría pero yo en cambio me fundo con el suelo y se me escapa y se ha escapado y ya no miras y yo tampoco y no miramos y en un segundo vuelve a ser martes por la mañana y ya está y ya está y ya está o nunca ha estado y vuelve tía que te vas que me voy que me voy

  todo el mundo viene a madrid y busca a una madre. yo vine a madrid para dejar de tener madre. porque yo no aprendí a desprenderme pero me enseñaro. yo seré mala madre porque ahora sé renunciar y las buenas madres no renuncian. pero tengo buena memoria y las malas madres no se acuerdan. yo tendré buena memoria...¿tú te acordarás de mi nombre? ¿si un día con 74 años ves una foto mía te acordarás de que hace 30 tiraste una igual? ¿si un día con 74 años sales a pasear y está oscuro porque es invierno y te fijas en los semáforos y te da astigmatismo te acordarás de que yo fui lo mismo para tí hace 30 años? ¿te acordarás de mi nombre? ¿se lo pondrás a tu hija? tú serás buen padre porque los buenos padres tampoco se acuerdan. porque los buenos padres sí renuncian. y te dejan sola y aprendes. los buenos padres enseñan. tú me enseñaste los colores de una calle sucia en invierno y los nombres de los vagabundos. yo vine a madrid para no tener padres. yo no sería capaz de trabajar frente al ...

 las vísceras se enfadan porque no saben llorar y el dolor guardado en el bolso pa que no me lo veas puesto todos los días 

Has llevado mi infancia hasta una basura y la has dejado ahí con la mochila abierta. Para que luego venga una moderna sin amparo a hacerle una foto y decir es que soy yo literal. Y escriba la primera frase en sus notas del móvil. Y se avergüence de sí misma por ser tan predecible. Por no tener nada más que escribir. La moderna soy yo. Por quedarse tan vacía que se mira a sí misma en una mochila roída. La moderna soy yo. Por no saber escribir sobre nada más. Por ser un cliché. Por insoportable. La moderna soy yo. Por abrir el portátil a la una de la mañana para no salir volando. Por escribir me cago en todas las modernas de este país . La moderna soy yo. Un país entero se cagaría en mi. Yo lo haría si pudiera. Si fuera un país. Yo también abandonaría mi infancia en las basuras de Legazpi. Y la tuya. Y la de todo el mundo. Y nada más. Hoy vuelvo a escribir. Hoy, que no puedo escaparme a ninguna otra parte. Hoy, que no valen las salas de cine, el romanticismo, la novia cadáver en los Ide...

  1 de septiembre me despierto sola, pronto, cansada. Sobre todo la última pero eso a ti te da igual. Llego a mi salón y me encuentro una urraca enorme sentada en el sillón, como esperándome. Las ventanas cerradas, todas, menos la de la cocina. Vaya vuelta ha dado - pienso- sí que tenía claro que quería entrar aquí. Estoy sola y sé que por mucho que llame nadie va a venir así que le hago unos videos divertidos a la urraca mientras pienso cómo sacarla de mi casa acabando las dos ilesas esta aventura. 9 de septiembre llegas a tu casa después del último pase en los Embajadores y encuentras tu cama cagada. Tú no lo piensas, tú me llamas: ven, tengo un pájaro en casa. Estoy llegando a la mía, no voy a ir, se habrá ido el pájaro, la mierda no parece de urraca -perfectamente yo sabía que no iba a ser otro tipo de pájaro, que ayer pedí una señal, que la vida sí que habla- no puede haber tanta coincidencia. Por favor ven, tengo mucho miedo. No voy a ir, ábrele la ventana y se irá.  Pap...