miri rubio

con una mano en la puerta y otra en la pared hago una sentadilla imposible mientras meo torpe todo lo que llevo en el riñón o donde sea que se quedan las cosas que me meto por la noche. cierro los ojos muy fuerte deseando que en el baño de al lado haya otra chica meando.  hace que me sienta más arropada. no sé por qué. supongo que irá igual de puesta que yo y que aunque reúna las fuerzas para vocalizar y decirle que tengo miedo la pobre me escuchará a lo lejos y como mucho me ofrecerá un cigarro o una punta. dios, esto es ridículo. la escucho mear y yo siento que todo pesa menos porque entonces hay alguien escuchándome. me encantaría que este baño sucio estuviera lleno de perros guardianes. de amigas. podría mear más tranquila. podría no estar pensando cuánto tiempo tengo hasta que aparezca él una vez más intentando acabar con la poca voluntad que me queda. que ya estoy cansada. me encantaría tener un perro siempre a mi lado, y que tirase de mi, y así yo podría caminar con los ojo...

una pareja sentada en un banco enfrente del Lidl de atocha. él mira la puerta del supermercado y ella gesticula mucho mirándole a él. paso por delante cargando el pensamiento intrusivo de girarle la cara al chaval y obligarle a que escuche bien lo que le está diciendo esa pobre chica. no lo hago. bajo la música de mis auriculares para intentar saber qué se tienen que decir un martes a las 19h enfrente del Lidl. en mis auriculares suena Ay! ya no estás más a mi lado, corazón, en mi alma solo tengo soledad   ella dice no puedo más con esto y mueve las manos muy rápido. él sigue inmóvil mirando a la gente salir del super con bolsas enormes con los bricks de leche en las manos. una chica sale con un paquete de muslos de pollo troceados él seguro que en ese momento ha pensado hoy me pido un mcdonals y ella no puede soportar la idea de no cocinar para dos esta noche. han decidido apostar por la hostilidad al dejarlo enfrente del Lidl. esta ciudad es increíble. creo que la próxima...

  en el bar de mi pueblo hay un buzón de correos incrustado en la fachada en el que aún sobreviven las pegatinas de mickey mouse que pegamos allá por 2008 después de comernos una bolsa de gusanitos. el amarillo del buzón sigue casi igual que entonces pero las pegatinas están deshechas descoloridas devastadas por el paso de los años como yo escribiendo esto porque cada vez que intento escribir sobre el paso del tiempo me siento esa pegatina fea en la que no se entiende ni el dibujo ni el color pero que sigue ahí pegada inmóvil como si fuera parte de la superficie que la sostiene. recuerdo tener alrededor de 6 años y pegar la pegatina pensando que a partir de entonces la vería todos los veranos y me acordaría de que un día fui diminuta y quise dejar constancia. ahora por culpa de esa pegatina no puedo dormir. me persigue el pensamiento de que un día fui feliz allí y del olor que había entonces y de lo ligero que era mi cuerpo porque solo tenía que soportar la curiosidad inocente del ...