miri rubio

quiero seguir fumando quiero salir corriendo en paz. quiero aprender a decir te quiero el día que toca. quiero sorprender. quiero ordenar mi habitación y que siga siendo la chimenea de todas mis amigas. quiero aprender a llorar cuando toca. quiero escribir las mayores barbaridades que ha escrito una chica con 21 años y pasar a la historia quiero que alguien deje a su pareja cuando vea nuestra obra y quiero también que alguien en mitad de la función se de cuenta de que está tremendamente enamorado de la persona de su izquierda. quiero volver a ser una niña pero quiero que me miren y vean a un árbol viejísimo y sabio quiero que sigáis apuntándoos las frases que digo en las notas del móvil porque de alguna forma eso me hace inmortal durante un rato y es precioso. quiero que sepas reconocer mi voz en medio de una manifestación nacional porque yo por buscarte en medio de toda esa gente jamás me quedaría afónica. quiero que no se pierda mi torpeza porque será una de las cosas que pondréis al...

  Te pregunté cuál era la mejor librería de Madrid y me diste la dirección de tu casa. De camino me despisté mirando los nombres de las calles y me dio por pensar que si las calles de esta ciudad son las personas que han rozado mi pensamiento antes, tú eres una Avenida con letras grandes y nombre de algún río importante. Creo que los rituales son necesarios porque nos enseñan lo sagrado. Mi ritual es entrar en una librería y lo sagrado de todo esto es encontrar las palabras justas en el título del libro más insospechado. Mientras queden librerías en el mundo, estaremos a salvo. Yo, de momento, voy haciéndome hueco entre las secciones “amor” y “novela negra” de la tuya. Supongo que es porque las personas tenemos ideas distintas de comodidad.

  Después de preguntarle si prefería ser un cacahuete el resto de su vida, no sentir nada nunca jamás, dormir abrazado a Kiko Matamoros todas las noches o tener 14 hijos él escribió esto Creo que si soy un cacahuete voy a estar en tu cerebro todos los días, porque siempre tienes que pensar si las cosas que comes llevan cacahuetes. Y aunque no sea nada bonito, espero que tampoco te lleves ese pensamiento a todas las personas que conozcas y que no preguntes a ninguna persona si lleva cacahuetes sino que te atrevas a comértelo y no preguntarte qué va a pasarte después. Lo de pensar si las cosas que como llevan cacahuetes es porque soy alérgica y lo que pasa después de comerme uno es que se me hinchan tanto los labios y las vías respiratorias que me pongo morada y fea y poco elocuente porque claro seguramente me queden pocos minutos para quedarme inconsciente. La última vez que me comí un cacahuete creo que fue en 2012 así que a lo mejor se me ha quitado la alergia porque si, las alerg...

con una mano en la puerta y otra en la pared hago una sentadilla imposible mientras meo torpe todo lo que llevo en el riñón o donde sea que se quedan las cosas que me meto por la noche. cierro los ojos muy fuerte deseando que en el baño de al lado haya otra chica meando.  hace que me sienta más arropada. no sé por qué. supongo que irá igual de puesta que yo y que aunque reúna las fuerzas para vocalizar y decirle que tengo miedo la pobre me escuchará a lo lejos y como mucho me ofrecerá un cigarro o una punta. dios, esto es ridículo. la escucho mear y yo siento que todo pesa menos porque entonces hay alguien escuchándome. me encantaría que este baño sucio estuviera lleno de perros guardianes. de amigas. podría mear más tranquila. podría no estar pensando cuánto tiempo tengo hasta que aparezca él una vez más intentando acabar con la poca voluntad que me queda. que ya estoy cansada. me encantaría tener un perro siempre a mi lado, y que tirase de mi, y así yo podría caminar con los ojo...

una pareja sentada en un banco enfrente del Lidl de atocha. él mira la puerta del supermercado y ella gesticula mucho mirándole a él. paso por delante cargando el pensamiento intrusivo de girarle la cara al chaval y obligarle a que escuche bien lo que le está diciendo esa pobre chica. no lo hago. bajo la música de mis auriculares para intentar saber qué se tienen que decir un martes a las 19h enfrente del Lidl. en mis auriculares suena Ay! ya no estás más a mi lado, corazón, en mi alma solo tengo soledad   ella dice no puedo más con esto y mueve las manos muy rápido. él sigue inmóvil mirando a la gente salir del super con bolsas enormes con los bricks de leche en las manos. una chica sale con un paquete de muslos de pollo troceados él seguro que en ese momento ha pensado hoy me pido un mcdonals y ella no puede soportar la idea de no cocinar para dos esta noche. han decidido apostar por la hostilidad al dejarlo enfrente del Lidl. esta ciudad es increíble. creo que la próxima...

  en el bar de mi pueblo hay un buzón de correos incrustado en la fachada en el que aún sobreviven las pegatinas de mickey mouse que pegamos allá por 2008 después de comernos una bolsa de gusanitos. el amarillo del buzón sigue casi igual que entonces pero las pegatinas están deshechas descoloridas devastadas por el paso de los años como yo escribiendo esto porque cada vez que intento escribir sobre el paso del tiempo me siento esa pegatina fea en la que no se entiende ni el dibujo ni el color pero que sigue ahí pegada inmóvil como si fuera parte de la superficie que la sostiene. recuerdo tener alrededor de 6 años y pegar la pegatina pensando que a partir de entonces la vería todos los veranos y me acordaría de que un día fui diminuta y quise dejar constancia. ahora por culpa de esa pegatina no puedo dormir. me persigue el pensamiento de que un día fui feliz allí y del olor que había entonces y de lo ligero que era mi cuerpo porque solo tenía que soportar la curiosidad inocente del ...

han pasado muchas cosas q no cuento y he dejado de contarlas porque son tantas y tan especiales que no quiero que se convierta en rutina contar las cosas q me pasan. simplemente quiero admirarlas desde mi galería yo sola por las noches. en Madrid siempre pasan cosas todo el tiempo. y es q si lo verbalizo como ahora soy más consciente de todo lo q pasa y me he dado cuenta de q vivo más las cosas cuando no me creo lo q me está pasando, porque me siento como si estuviera en un Cine viendo todo en absoluto silencio y con olor a Melodrama. y he decidido q esa es mi sensación favorita y no quiero perderla de vista.